Mendiak Gipuzkoa Abaltzisketa
El Txindoki (1.346 m) es el monte más fotografiado de Gipuzkoa: cono caliza perfecto en la sierra de Aralar. Guía de la ascensión por Larraitz: hayedo,…
Lo llaman el Cervino vasco. No por altura — solo 1.346 m — sino por la silueta: un cono perfecto de caliza que asoma por encima del valle de Tolosaldea como si lo hubiera dibujado un niño. Es el monte más fotografiado de Gipuzkoa, el que aparece en cuadros, en lienzos del autor vasco Antonio Valverde, en sellos, en logos de bertsolaris.
Subí el Txindoki el 1 de mayo. Día de niebla baja, cumbre desaparecida, ovejas latxas en el aparcamiento. Esto es lo que pasa cuando subes.
Llegas a Larraitz a las 9 de la mañana y antes de subirte las botas te toca esquivar un rebaño. Son ovejas latxas — la raza autóctona del País Vasco. Hay dos variantes: cara rubia y cara negra. Aquí ves las dos. Su lana rizada, esponjosa, está hecha para el frío. Pero lo importante no es la lana: es la leche.
Esa leche se cuaja en cuajo natural y se ahúma con haya. Lo que sale se llama queso Idiazabal — DOP, ámbar, picante en boca, con final dulce. Si lo pruebas en una taberna de Tolosa después de bajar, entiendes el monte de otra forma. La gastronomía no es un añadido: es la otra cara de la geografía.
Los primeros 40 minutos de subida son por hayedo cerrado. Sombra densa, suelo de hojas crujientes, raíces. La sierra de Aralar tiene más de 80 dólmenes neolíticos catalogados — algunos los ves justo al borde del sendero, cubiertos de musgo, pasados por alto por el 95 % de los excursionistas. Son tumbas colectivas de hace 5.000 años. Pasas de largo y ya estás en una época que no es la tuya.
Después del hayedo el bosque se abre en campas de pastoreo — donde realmente entiendes que esta sierra lleva ocupada por humanos cinco milenios sin pausa. Vacas pirenaicas, caballos pottokas y, otra vez, las ovejas. Hay txabolas (cabañas de pastor) salpicadas por la pradera. Algunas siguen en uso.
A unos 1.100 m la cosa cambia. Se acaba la pradera y empieza la caliza. El sendero se vuelve estrecho y zigzaguea por la cara norte. En el último tramo — los últimos 80 m — hay un paso técnico con cadena. No es vertical, pero sí lo bastante expuesto como para que dé respeto. Con niebla, prudencia. Con hielo o nieve, otro día.
Aralar es de las pocas sierras donde el monte no termina cuando sales del bosque. Termina cuando agarras la cadena.
Llegas arriba y el primer ritual es tocar el buzón. Está forrado de pegatinas — Real Sociedad, peñas mendizales, clubes de montaña, mensajes en euskera. Hay un anemómetro y, más allá, una escultura del montañero mirando al norte que casi siempre acaba envuelta en niebla. La fotografié justo así.
Si el día está limpio, ves el Cantábrico al norte, los picos de los Pirineos al este, Aizkorri al oeste y, si te pones, la sierra de Andía pasada Navarra. Si hay niebla — y suele haberla — solo escuchas el viento y el cencerro de alguna oveja invisible. Ambas vistas merecen el viaje.
Si te gustan los montes del País Vasco, mira también Kolitza, la ermita sobre las nubes (Bizkaia) — el otro lado de las Encartaciones, otro paisaje, misma idea.
Fotografías y texto por Ander Bilbao (@vidaiatzen). Sierra de Aralar, 1 de mayo de 2026. Publicado en Bidaiatzen — fotografía documental de viajes y montaña.
Cuenta la leyenda que en las laderas del Txindoki vivía Mari, la principal divinidad de la mitología vasca. Los pastores de Aralar evitaban subir cuando la niebla envolvía la cresta — decían que era Mari peinándose con peine de oro y manda de viento. Cuando los rayos cruzaban la cumbre se hablaba de su carro de fuego. Hoy las ovejas latxas siguen pastando aquí, y el viento sigue cruzando la cima cuando uno menos lo espera.
