Cuando no hay tierra, la economía se adapta. En las aldeas flotantes hay:

• Granjas de cocodrilos: las pieles y la carne se venden a China y Vietnam. Hay ~300 granjas en el lago.
• Criaderos de peces: enjaulados bajo las casas. Alimento local y exportación.
• Escuelas flotantes: con canoas como autobús escolar.
• Iglesias y templos flotantes: budismo theravada + minoría musulmana cham.
• Mercados flotantes: a las 5 de la mañana, todo cambia de barca.

---

Lo ético: muchas agencias ofrecen "tours por aldeas flotantes" que son en realidad pornografía de la pobreza — barcos enormes que pasan entre las casas mientras los turistas sacan fotos. Si vas, hazlo con una agencia local pequeña, contrata un guía de la comunidad, deja propina en la aldea, no pidas a los niños que posen. Ni les des dinero directo — se lo quitan los adultos. Compra artesanía local si quieres ayudar.

El Tonlé Sap no es un zoo con agua — es gente viva que se ganó la vida en un lugar imposible.

Mi foto más difícil: cocodrilos bebé disecados, vendidos como llaveros, colgados en el mercado. Es ilegal en la mayoría de países desarrollados, pero aquí se compra y se vende abiertamente. El 90% se exporta a China como medicina tradicional.

No compres souvenirs hechos con animales. Ni cocodrilo, ni serpiente, ni marfil. Hay alternativas: pañuelos de algodón tejidos localmente, canastos de bambú, figuras de madera. Todo eso sí deja dinero en la comunidad sin participar del comercio ilegal de fauna.

El Tonlé Sap es el lugar donde más claramente entendí que el "viaje auténtico" es una contradicción. Tú llegas como turista — pagaste el billete, tienes la cámara cara, vuelves al hotel con aire acondicionado. Eso nunca se borra. Pero cómo llegues sí importa. Hazlo con una agencia pequeña, con tiempo, sin ruido, dejando dinero local, sin fotografiar a niños como si fueran atracciones.

Lo que el lago te enseña, si lo dejas: que la gente vive donde puede vivir, no donde quiere, y que llamar "pobreza" a eso es un ejercicio de distancia.